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La scéne du théatre a été désertée. Les marionnettes et les
ruines du décor gisent au sol. Leurs ficelles, toujours visibles,
ont été coupées.

« Instructions pour couper les ficelles »* rassemble quatre
artistes d’horizons différents dont la pratique dévoile souvent
I'arriére-scéne ou le hors-champ de I'ceuvre. Dans la prise de
vue des décors congus a I'atelier de Gayle Chong Kwan, les
dessins habiles de Jodo Vilhena, les escaliers de Gaetano
Cunsolo ou les peintures de Léonard Martin on reconnait les
coulisses, les entrailles de I'ceuvre, ce qui est normalement
dissimulé, ignoré ou situé hors du regard des spectateurs.

L'arc ovale blanc et la série Blind vistas de Gayle Chong Kwan
évoquent un paysage lunaire. La récupération de matériaux et
le voyage imaginaire sont au centre du travail de cette artiste
londonienne. White Oval Arc ouvre une porte vers un monde
fabriqué en hommage a Méliés et son Voyage dans la Lune. Le
papier découpé, reconnaissable, tisse une scénographie
infinie ou le mécanisme reste visible.

Get on the pulpit est une série de petites sculptures en forme
d’escalier, ce dispositif architectural d’ol rayonnent toutes les
perspectives. Gaetano Cunsolo déconstruit dans ses ceuvres
un tel rayonnement. Lorsqu’il décide de tordre I'escalier
jusqu’a lui faire suivre une forme circulaire, la perspective
devient une confusion de lignes de fuite ol les repéres ont
tendance a se perdre. Dans ces sculptures, I'escalier n’est
plus un dispositif d’ascension. Il s’agit peut-étre d’une
invitation a repenser les supports qui garantissent
périlleusement I'ordre établi des pouvoirs.

De son coté, les peintures de Léonard Martin ont souvent
comme point de départ des photographies de décors
construits a I'atelier. Pour reprendre les mots de I'artiste : le
tableau est la reprise d'un instant sur lequel on peut
s’attarder pour redonner chair aux images qui coulent et qui
fuient en permanence. Dans ses films d’animation,
installations et grandes sculptures, les personnages ne
dérobent pas leur condition de créature. Ils prennent
pourtant la liberté de rencontrer sans peur des grands noms
de I'histoire de l'art et la littérature comme James Joyce,
Paolo Uccello ou Murasaki Shikibu. Ecrivaine et poéte

japonaise du xie siécle, Shikibu est I'auteur du Dit du Genyi,
récit qui a inspiré la série de Variations Genyji.
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Dans la quiétude de ces peintures, on apergoit des fils
délassés, des tissus abandonnés qui semblent revivre dans un
paysage ol se déploie l'inertie d’'un monde pensé en
mouvement.

Jodo Vilhena dessine avec précision les bords des cartes
postales anciennes. A I'instar de petites fenétres, ces cartes
offrent des scénes chargées d’un érotisme qui cache de
nombreuses histoires possibles. Ses dessins photoréalistes
sont pourtant parsemés d’imperfections vertigineuses.
L'artifice, ce procédé astucieux destiné a créer une illusion,
est ici renversé par un jeu de pistes interminable et sans but
précis. Les dessins de Jodo Vilhena révélent ainsi les failles
d’une fiction appelée a tomber, & assumer le vide et rebondir
dans 'incertitude.

En 1969 Julio Cortdzar publie la suite de ses « Instructions
pour monter un escalier »** Il s’agit cette fois d’'un mode
d’emploi pour monter un escalier a I'envers. Le genre
prescriptif qui caractérise le mode d’emploi y est traité de
maniére parodique dans une suite d’instructions
déconcertantes.

Le temps de I'exposition, sous le regard des instructions de
Cortézar, chaque ceuvre serait une étape a suivre issue d’'un
mode d’emploi non prescriptif et non linéaire.

Une fois coupées, les ficelles ne relient plus I'ceuvre et son
auteur. C'est a l'aide de I'observateur qu’elles reprennent le
souffle, que le décor se reconstruit, md par I'élan des
nouvelles perspectives.

Ananay Arango

* L’expression « tirer les ficelles » dénote I'acte de manipuler une
situation, de faire agir les autres sans se montrer ou d’étre
I'inspirateur caché d’une personne ou d’une activité. Par allusion
aux ficelles des marionnettes, elle désigne aussi I'artifice dans un
art ou un métier.

**  Appendice aux escaliers (Mas sobre escaleras) texte paru
dans Ultimo round, un ensemble de deux tomes recueillant des
essais, croquis et nouvelles courtes. Instructions pour monter un
escalier a été publiés en 1962 dans : Cronopes et fameux.
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Gayle Chong Kwan Gaetano Cunsolo
Née en 1973 a Edimbour'g. Vit et travaille a Londres, UK Né en 1986 en ltalie. Vit et travaille a Paris
albertapane.com/artists/gayle-chong-kwan gaetanocunsolo.com

White Oval Arc 1, 2013

Variations Genji (détail), 2020

Get on the pulpit, 2020

Corps de I'amour, 2015

Léonard Martin Jodo Vilhena
Né en 1991 a Paris. Vit et travaille 3 Paris Né en 1973 a Beja, Portugal. Vit et travaille a Paris
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Apendice aux escaliers
Julio Cortazar

Dans un passage de ma bibliographie que je préfere oublier, nous avions jadis expliqué
que certains escaliers devaient étre montés et d'autres descendus; ce que nous avions
alors omis de dire, c'est qu'il existe aussi des escaliers pour reculer. Les usagers de ces
engins salutaires comprendront sans trop d'efforts que n'importe quel escalier recule si
on le monte a I'envers, mais ce qui reste a prouver, dans notre cas, c'est le résultat d'un
processus si insolite.

N'importe quel escalier extérieur en attestera : une fois dominé le premier sentiment
d'incommodité voire méme de vertige, nous découvrirons a chaque marche une nouvelle
perspective, qui, méme si elle appartient a celle de la marche précédente, la corrige, la
critique et la développe du méme pas. Rappelez-vous, il n'y a pas si longtemps, la derniere
fois que vous aviez gravi les escaliers de maniére traditionnelle, le monde derriére vous
demeurait aboli par I'escalier lui-méme, par son hypnotique ascension de marches. Il
suffira en revanche de I'aborder a reculons pour qu'un horizon initialement limité par la
cléture du jardin s'étende maintenant jusqu'au petit champ des Pefalosa, embrasse
ensuite le moulin de la Turca, jaillisse jusqu'aux peupliers du cimetiere, et, avec un peu de
chance, atteigne le véritable horizon, celui dont la maitresse de CE2 nous enseignait la
définition. Et le ciel? Et les nuages? Décrivez-les lorsqu'ils sont au firmament, enivrez-vous
du ciel qui depuis son immense entonnoir vous frappe en plein visage. Peut-étre
gu'ensuite, au moment de faire volte-face et de rentrer dans votre appartement, une fois
dans cet univers domestique et quotidien, vous comprendrez qu'ici aussi, il fallait
regarder beaucoup de choses de cette maniére ; qu'une bouche, un amour, un roman,
devaient aussi se gravir a reculons.

Mais attention, un faux pas ou une chute arrivent facilement ; il y a des choses qui ne se
laissent voir qu'a reculons et d'autres qui s'y refusent, effrayées par cette ascension qui
les oblige a se dénuder de la sorte. Entétées dans leur élévation et leur masque, elles se
vengent cruellement de quiconque monte a reculons en quéte de singularité, du petit
champ des Pefalosa ou des peupliers du cimetiere. Attention a cette chaise, attention a
cette femme.

Traduction : Renaud Bouc
. Publié en espagnol en :
Ultimo round (Tomo 1), Siglo XXI, Madrid, 2009 (1969), pp. 222-224
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