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La scène du théâtre a été désertée. Les marionnettes et les 

ruines du décor gisent au sol. Leurs ficelles, toujours visibles, 

ont été coupées. 

«  Instructions pour couper les ficelles  »* rassemble quatre 

artistes d’horizons différents dont la pratique dévoile souvent 

l’arrière-scène ou le hors-champ de l’œuvre. Dans la prise de 

vue des décors conçus à l’atelier de Gayle Chong Kwan, les 

dessins habiles de João Vilhena, les escaliers de Gaetano 
Cunsolo ou les peintures de Léonard Martin on reconnaît les 

coulisses, les entrailles de l’œuvre, ce qui est normalement 

dissimulé, ignoré ou situé hors du regard des spectateurs. 

L’arc ovale blanc et la série Blind vistas de Gayle Chong Kwan 

évoquent un paysage lunaire. La récupération de matériaux et 

le voyage imaginaire sont au centre du travail de cette artiste 

londonienne. White Oval Arc ouvre une porte vers un monde 

fabriqué en hommage à Méliès et son Voyage dans la Lune. Le 

papier découpé, reconnaissable, tisse une scénographie 

infinie où le mécanisme reste visible. 

Get on the pulpit est une série de petites sculptures en forme 

d’escalier, ce dispositif architectural d’où rayonnent toutes les 
perspectives. Gaetano Cunsolo déconstruit dans ses œuvres 

un tel rayonnement. Lorsqu’il décide de tordre l’escalier 

jusqu’à lui faire suivre une forme circulaire, la perspective 

devient une confusion de lignes de fuite où les repères ont 

tendance à se perdre. Dans ces sculptures, l’escalier n’est 

plus un dispositif d’ascension. Il s’agit peut-être d’une 
invitation à repenser les supports qui garantissent 

périlleusement l’ordre établi des pouvoirs. 

De son côté, les peintures de Léonard Martin ont souvent 

comme point de départ des photographies de décors 

construits à l’atelier. Pour reprendre les mots de l’artiste  : le 
tableau est la reprise d’un instant sur lequel on peut 

s’attarder pour redonner chair aux images qui coulent et qui 

fuient en permanence. Dans ses films d’animation, 

installations et grandes sculptures, les personnages ne 

dérobent pas leur condition de créature. Ils prennent 

pourtant la liberté de rencontrer sans peur des grands noms 
de l’histoire de l’art et la littérature comme James Joyce, 

Paolo Uccello ou Murasaki Shikibu. Écrivaine et poète 

japonaise du XIe siècle, Shikibu est l’auteur du Dit du Genji, 
récit qui a inspiré la série de Variations Genji.  

Dans la quiétude de ces peintures, on aperçoit des fils 

délassés, des tissus abandonnés qui semblent revivre dans un 

paysage où se déploie l’inertie d’un monde pensé en 
mouvement. 

João Vilhena dessine avec précision les bords des cartes 

postales anciennes. À l’instar de petites fenêtres, ces cartes 

offrent des scènes chargées d’un érotisme qui cache de 

nombreuses histoires possibles. Ses dessins photoréalistes 
sont pourtant parsemés d’imperfections vertigineuses. 

L’artifice, ce procédé astucieux destiné à créer une illusion, 

est ici renversé par un jeu de pistes interminable et sans but 

précis. Les dessins de João Vilhena révèlent ainsi les failles 

d’une fiction appelée à tomber, à assumer le vide et rebondir 

dans l’incertitude. 

En 1969 Julio Cortázar publie la suite de ses «  Instructions 

pour monter un escalier  »**. Il s’agit cette fois d’un mode 

d’emploi pour monter un escalier à l’envers. Le genre 

prescriptif qui caractérise le mode d’emploi y est traité de  

manière parodique dans une suite d’ instructions 
déconcertantes. 

Le temps de l’exposition, sous le regard des instructions de 

Cortázar, chaque œuvre serait une étape à suivre issue d’un 

mode d’emploi non prescriptif et non linéaire. 
Une fois coupées, les ficelles ne relient plus l’œuvre et son 

auteur. C’est à l’aide de l’observateur qu’elles reprennent le 

souffle, que le décor se reconstruit, mû par l’élan des 

nouvelles perspectives. 

Ananay Arango 

*  L’expression « tirer les ficelles » dénote l’acte de manipuler une 
situation, de faire agir les autres sans se montrer ou d’être 
l’inspirateur caché d’une personne ou d’une activité. Par allusion 
aux ficelles des marionnettes, elle désigne aussi l’artifice dans un 
art ou un métier. 

**  Appendice aux escaliers (Más sobre escaleras) texte paru 
dans Último round, un ensemble de deux tomes recueillant des 
essais, croquis et nouvelles courtes. Instructions pour monter un 
escalier a été publiés en 1962 dans : Cronopes et fameux. 
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INSTRUCTIONS POUR COUPER LES FICELLES

GAYLE CHONG KWAN - GAETANO CUNSOLO - LÉONARD MARTIN - JOÃO VILHENA
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Gayle Chong Kwan       
Née en 1973 à Édimbourg. Vit et travaille à Londres, UK 

albertapane.com/artists/gayle-chong-kwan

Gaetano Cunsolo 
Né en 1986 en Italie. Vit et travaille à Paris 

gaetanocunsolo.com 

Léonard Martin 
Né en 1991 à Paris. Vit et travaille à Paris 

leonardmartin.fr 

João Vilhena 
Né en 1973 à Beja, Portugal. Vit et travaille à Paris 

albertapane.com/artists/joao-vilhena
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Apendice aux escaliers 
Julio Cortázar 

Dans un passage de ma bibliographie que je préfère oublier, nous avions jadis expliqué 

que certains escaliers devaient être montés et d'autres descendus; ce que nous avions 

alors omis de dire, c'est qu'il existe aussi des escaliers pour reculer. Les usagers de ces 

engins salutaires comprendront sans trop d'efforts que n'importe quel escalier recule si 

on le monte à l'envers, mais ce qui reste à prouver, dans notre cas, c'est le résultat d'un 

processus si insolite.  

N'importe quel escalier extérieur en attestera : une fois dominé le premier sentiment 

d'incommodité voire même de vertige, nous découvrirons à chaque marche une nouvelle 

perspective, qui, même si elle appartient à celle de la marche précédente, la corrige, la 

critique et la développe du même pas. Rappelez-vous, il n'y a pas si longtemps, la dernière 

fois que vous aviez gravi les escaliers de manière traditionnelle, le monde derrière vous 

demeurait aboli par l'escalier lui-même, par son hypnotique ascension de marches. Il 

suffira en revanche de l'aborder à reculons pour qu'un horizon initialement limité par la 

clôture du jardin s'étende maintenant jusqu'au petit champ des Peñalosa, embrasse 

ensuite le moulin de la Turca, jaillisse jusqu'aux peupliers du cimetière, et, avec un peu de 

chance, atteigne le véritable horizon, celui dont la maîtresse de CE2 nous enseignait la 

définition. Et le ciel? Et les nuages? Décrivez-les lorsqu'ils sont au firmament, enivrez-vous 

du ciel qui depuis son immense entonnoir vous frappe en plein visage. Peut-être 

qu'ensuite, au moment de faire volte-face et de rentrer dans votre appartement, une fois 

dans cet univers domestique et quotidien, vous comprendrez qu'ici aussi, il fallait 

regarder beaucoup de choses de cette manière ; qu'une bouche, un amour, un roman, 

devaient aussi se gravir à reculons.  

Mais attention, un faux pas ou une chute arrivent facilement ; il y a des choses qui ne se 

laissent voir qu'à reculons et d'autres qui s'y refusent, effrayées par cette ascension qui 

les oblige à se dénuder de la sorte. Entêtées dans leur élévation et leur masque, elles se 

vengent cruellement de quiconque monte à reculons en quête de singularité, du petit 

champ des Peñalosa ou des peupliers du cimetière. Attention à cette chaise, attention à 

cette femme.  

Traduction : Renaud Bouc  
Publié en espagnol en :   

Último round (Tomo II), Siglo XXI, Madrid, 2009 (1969), pp. 222-224


