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Si l’œil pouvait toucher la Lune 

Par Léa Bismuth 

Apprenons à nous départir du champ de vision que, avec une autorité inconsciente, nous 
imposons habituellement sur le monde. Apprenons à faire retomber la toute puissance 
du regard sur toutes choses. À accepter l’aveuglement nécessaire à l’appréciation des 
espaces invisibles. C’est ce à quoi nous invite Gayle Chong Kwan avec Blind Vistas, qui 
est tout autant une expérience sensitive qu’un voyage intérieur. Et c’est la Lune, 
planète sœur de la Terre, astre énigmatique, dont la vie légendaire n’a d’égal que sa 
solitude marbrée et abîmée dans le Ciel étoilé, qui sert de fil rouge fictionnel à cette 
exposition. 

L’histoire commence en 1839, lorsque John William Draper, homme de science et de 
pensée anglais, décida de photographier la Lune, pour mieux la comprendre et peut-être 
la posséder en en faisant le portrait. Car, au-delà de la prouesse technique et 
scientifique, ce qu’il reste aujourd’hui de ce geste est bien esthétique, peut-être 
amoureux : faire le portrait d’un astre comme on ferait le portrait d’un être cher, avant 
qu’il ne disparaisse dans la nuit. Que l’on pense aux premiers daguerréotypes fixant des 
visages que l’on n’avait encore jamais vus de cette manière, des visages nouveaux parce 
qu’éternisés par la machine, par la trace de la lumière sur une plaque d’argent. Lorsque 
Draper photographia la Lune, ses cratères et ses anfractuosités rugueuses, peut-être 
avait-il conscience qu’il scellait là une légende éternelle et intimement 
photographique : celle qui unit la lumière à la nuit, la révélation à la disparition. Grâce 
à la photographie, le Soleil et la Lune s’unissent enfin avant l’éclipse qui finira un jour 
ou l’autre par les séparer. 

Gayle Chong Kwan se fait la gardienne de cette union impossible et décide de voir dans 
l’obscurité, de faire de l’aveuglement une force, au sens le plus physique et corporel du 
terme : voir en aveugle devient ainsi une manière de s’inventer des mondes et des vies 
imaginaires, de remonter à l’enfance, territoire des images floues qui nous parviennent 
en souvenir, alors que, littéralement, on ne peut pas faire le point. 

Qu’on le veuille ou non, les contours restent indécis, opaques, flottants, mais les 
sensations visuelles sont fortes et tenaces. 

La Lune devient la métaphore du regard aveugle. Elle est de prime abord un territoire 
insulaire, un lieu isolé, exempt de toute présence humaine, contrée aux mers infécondes 
aperçue depuis le rivage de la Terre, à des centaines de milliers de kilomètres. Et Gayle 
Chong Kwan aime les îles : elle en fait des non-lieux qui ne sont sur aucune carte, 
d’étranges parcelles ténébreuses qu’elle a déjà mises en scène en 2011 dans la série The  
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Obsidian Isle dans laquelle, entre photographie et sculpture, elle recréait des scènes 
mélancoliques et romantiques, des ruines et des bribes de géographies ancestrales dans 
des crépuscules violacés ou rougeoyants. Mais ici, la théâtralité a disparu pour laisser la 
place à une épure, à des photographies rondes comme les tondi de la Renaissance ou 
comme des trous de serrure c’est selon, qui suggèrent des paysages lunaires plus 
qu’elles ne donnent à les percevoir. « J'ai construit un long panorama de paysages de la 
Lune, de sorte que le paysage regardé en devient presque iridescent, comme de l'or 
liquide », mentionne l’artiste qui crée des photographies comme des miroirs inversés, 
comme s’il fallait projeter une vision au lieu d’en recevoir le reflet. Ces miroirs d’or 
sont construits à partir d’images puisées dans l’œuvre de Méliès et son Voyage dans la 
Lune à qui Gayle Chong Kwan rend hommage en soulignant à quel point c’est l’aspect 
artisanal, au-delà de toute perfection, qui permet le surgissement de l’émotion et 
l’accès à la fantasmagorie. Elle se réfère également aux travaux de James Nasmyth qui, 
au XIXème siècle, écrivait La Lune, considérée comme une planète, un monde et un 
satellite, un traité d’astronomie fascinant dévoilant le potentiel poétique, théâtral et 
pictural de l’astre. 

Ce qui intéresse Gayle Chong Kwan ce sont les grandes machines à illusions et à création 
de mondes parallèles devant lesquels, sans voix, comme les enfants, nous regardons un 
monde enchanté, oubliant la distance qui nous sépare de lui, avec la ferme volonté d’y 
croire, de se laisser prendre par l’artifice du rêve. Elle pense au diorama de Louis 
Daguerre, aux expériences théâtrales immersives et fascinantes qu’il faisait vivre aux 
spectateurs; et se réfère à la grande tradition de la lanterne magique; à 
l’émerveillement devant l’autonomisation de la lumière projetée, transportant, dans 
son faisceau, des formes mouvantes, ayant l’apparence même de la vie. 

Gayle Chong Kwan ne nous convie cependant pas à un voyage dans l’espace, mais plutôt 
à une concentration sur l’intime, comme si cette Lune si lointaine c’était d’abord en 
nous- mêmes qu’il fallait la trouver. C’est par la sensorialité que cette introspection 
s’opère : grâce à une technologie permettant d’imprimer des images photographiques 
en 3D, il est désormais possible de découvrir l’image par le toucher et non plus 
seulement par la vue. Les mains voient à la place des yeux : elles sentent les reliefs des 
paysages, caressent les cimes. Pour cela, Gayle Chong Kwan a travaillé à partir du motif 
des stalactites et des stalagmites, ces phénomènes de concrétion et de cristallisation qui 
apparaissent dans les grottes. Comme elle l’a déjà fait en faisant appel au goût ou à 
l’odorat dans des installations et dîners performatifs, Gayle Chong Kwan invente ici de 
nouvelles possibilités de découverte de l’œuvre. Des formes blanches, peintes à l’émail 
sur des épreuves photographiques tactiles et en relief montent du sol ou descendent du 
plafond et obligent à une expérimentation physique et sensorielle. « Installées sur le 
plafond et le plancher, les stalactites et stalagmites peuvent être touchées, ou à tout au 
moins elles éveillent le sens du toucher : je les conçois davantage comme des sculptures 
que comme des photographies », explique l’artiste. 

Blind Vistas est une traversée paradoxale, à la fois aveuglement forcé et invention de 
nouvelles approches, blancheur immaculée et obscurité caverneuse, enfermement dans 
la cécité et ouverture de perspectives inédites. Comme si l’œil pouvait toucher la Lune.  
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Léa Bismuth est critique d’art (membre de l’AICA, elle écrit très régulièrement dans 
Artpress) et curatrice (notamment Bruissements / Nouvelles Vagues du Palais de Tokyo 
2013). Elle a également écrit dans des catalogues d’expositions, été chargée de 
recherches au Centre Pompidou Metz et membre de différentes commissions 
institutionnelles et de jurys d'écoles d'art. 
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