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 Je me suis rendue à Naples pour la première fois en 2015. Je partais alors à la recherche de 
quelques fantômes. J’avais pour cela dans ma poche le livre de Freud : Le délire et les rêves dans la 
Gradiva de W. Jensen. Je prenais conscience que les œuvres murmurent toujours à nos oreilles des 
chants secrets, des chants de ruine, et peut-être d’absolution. Il s’agit ici d’une brulure traversée 
par une géographie obsessionnelle. Rien qu’une histoire de cendre et de secret capturés dans un 
lieu. 
 
 C’est là que le réel nous rattrape, et qu’à la suite de nos fantasmes, nous voulons créer des 
formes. En 2016, je retourne donc à Naples avec Romina De Novellis. Nous voulions partir ensemble 
à Pompéi pour y retrouver Gradiva. Ce « spectre de midi », sédimentation temporelle et archéologie 
inviolable, elle décidera de l’incarner. Se promenant dans Pompéi, elle imagine une Gradiva 
contemporaine, à la recherche d’une adresse exténuante, entre vie et mort. Sa performance, lente 
errance dans les ruines, eu lieu lors d’une nuit de pleine Lune, du coucher du soleil à l’aube. L’artiste 
traine, de ruelles en ruelles dépeuplées, son propre corps moulé et disposé sur un charriot, 
évoquant les corps capturés dans la lave, les chars allégoriques du Carnaval, mais aussi la figure 
populaire de l’arrotino, personnage du rémouleur qui, de villages en villages, propose ses services 
aux habitants. Mais là, dans ce voyage endeuillé, c’est au vide que cette Gradiva-Arrotino s’adresse : 
« la Gradiva est une âme silencieuse qui fait du bruit dans la nuit, à travers les sons de son 
mégaphone et celui des roues de son chariot. C’est une présence mystérieuse dans une ville 
abandonnée, chargée des spectres d’une civilisation écrasée par le volcan et les forces de la nature. 
Gradiva crie combien elle pourrait être utile, et peut-être reste-t-elle porteuse d’espoir dans le vide. 
En cela, c’est une figure mystique, mais aussi une figure fellinienne touchant à la folie, à la 
vulnérabilité mentale et physique, visant à interroger aujourd’hui les relations humaines, 
foncièrement politiques, et ce que nous faisons, au présent, de notre passé », explique l’artiste. Il y 
aurait ici un cheminement interne et politique de perdition dans la nuit. Cette quête est celle d’une 
mise à nu périlleuse. Romina De Novellis y répond par l’énergie repoussant les limites du corps. En 
2017, nous poursuivons notre recherche napolitaine, en élargissant les frontières de Pompéi à celles 
d’un Luna Park désaffecté, portant le nom prédestiné de Edenlandia, ou à celles de la cour d’une 
ancienne prison de fous où l’artiste progresse, nue, avec la famille qu’elle s’est forgée : des 
membres de la communauté LGBTQ de Naples, et différents représentants d’une société exclue. Le 
rituel est devenu païen. Nous avons perdu nos illusions. Et pourtant, il s’agit d’ouvrir, encore et 
toujours, la marche. 
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 Nous voilà donc aujourd’hui, en 2018, à Venise pour séjourner à Naples. La puissance de la 
ville du Nord de l’Italie rend hommage à l’autre ville, celle du Sud, celle des leçons de ténèbres 
caravagesques, celle où un Christ Voilé nous demande un peu d’aide, celle où les portraits anciens 
restent emprisonnés sur les hauteurs de Capodimonte. Avec cette exposition, j’ai souhaité avant 
tout comprendre l’énergie souterraine et volcanique de Naples, et je me suis souvenue d’un autre 
artiste dont l’œuvre n’est qu’intensité, n’est que feu, n’est que sang et rituel collectif. Il s’agit bien 
entendu de Hermann Nitsch, cette figure de l’Actionnisme viennois ayant trouvé refuge à Naples à la 
fin des années 1970. C’est à Naples, visitant le Musée-Laboratoire dédié à l’artiste, que j’ai saisi la 
force des actions de Nitsch défendant depuis les années 60 une pratique de l’art total, impliquant 
une exploration des limites des refoulements humains. Prononcer le nom de Nitsch ouvre 
immédiatement l’imaginaire : la liturgie, le théâtre, les mystères et les orgies, les robes blanches, le 
sang versé sur la toile, les processions avec disciples. Il s’agit aussi d’une hardiesse picturale, 
ancrant le geste dans la couleur considérée comme chair. La cérébralité descend dans les viscères 
pour mieux côtoyer certaines vérités enfouies ou désavouées. Nietzsche ou Freud — mais nous 
pourrions aussi citer Bataille pour sa pensée de l’Informe et de la dramatisation existentielle — 
furent ses maitres à penser, l’amenant à redéployer une extase dionysienne dans le champ de 
l’action painting. Les tableaux présentés ici, dans leur flamboyance rougeoyante, en témoignent 
tous. Car tout n’est corps à l’œuvre, véhémence emportée et maitrisée à la fois. 
 
 Romina De Novellis et Hermann Nitsch, par-delà la distance temporelle qui les sépare, 
partagent à mon sens ce même élan, cette même incarnation performative. La jeune artiste née à 
Naples en 1982 rencontre le maître de cérémonie né dans la Vienne de 1938. Le contexte politique et 
artistique qui a vu naître ces deux artistes est ô combien différent, et pourtant, les réunir ici est une 
manière d’écrire une certaine histoire de l’art au présent, ou plutôt de l’inventer, en gardant 
quelques balises allumées, en prenant garde à ne pas tomber dans les précipices historiques. 
 
 Préparant cette exposition, j’avais ainsi sur ma table de travail Le Voyage à Naples de Sade, 
Pompéi aujourd’hui de Malcolm Lowry, les écrits de Walter Benjamin et Asja Lacis, Le Mal d’archive 
de Derrida… Bref, une constellation fougueuse. Tout cela m’a accompagné dans l’écriture de 
quelques fragments arrachés à l’oubli et que je présente dès l’entrée de l’exposition en un poème 
installatoire. Ceux-ci rendent un hommage subjectif au cinéma : du Voyage en Italie de Rossellini aux 
fragments filmiques de Jonas Mekas tournés dans la ville. Les traces du temps rencontrent 
l’enthousiasme du soleil napolitain. 
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