
 
 
L'art est un mirage utile 
À propos du travail de Michelangelo Penso 
 
 
“…tant il est vrai qu'il paraît difficile, en certaines matières, de ne point parler de tout à l'occasion 
de quelque chose....” 
Gaston de Pawlowski  
 
 
 
 Michelangelo Penso est un artiste discret, pour ne pas dire secret. Même au sein 
du monde de l'art, son nom demeure relativement confidentiel. Et son travail l'est plus 
encore. Mais l'homme et l'œuvre sont remarquables, méritant sincèrement que l'on 
s'attarde et que l'on prenne le temps d'en découvrir toute la profondeur.  
 
 Ce sont des artistes comme lui qui gardent l'art vibrant, questionnant, spirituel et 
désintéressé (au sens de libre, de non inféodé).  
 
 Quant au travail de Penso, il ressemble à un arbre. Il est là, solide, bien planté et 
aussi amplement déployé dans l'espace. Les racines sont profondes : celles de son arbre 
généalogique vont jusqu'en Palestine, d'où ses aïeux sont partis pour venir s'installer en 
Italie ; celles qui se rattachent à son art et à sa pensée remontent loin dans le temps, 
s'enroulant autour de cette longue lignée d'artistes qui se sont intéressés à la science (ou, 
si ce n'est à la science, au soubassement géométrico-mathématique de la nature), depuis 
l'antiquité jusqu'à des figures emblématiques de la modernité, telles que Naum Gabo, 
Antoine Pevsner ou Marcel Duchamp (en particulier, tout le volet de son œuvre gravitant 
autour des “moules mâlics”, des “stoppages étalon” et du “Grand Verre”), en passant par 
les grands maîtres de la Renaissance.  
 

Parmi les auteurs qui le fascinent, il en est un qu'il faut citer : c'est Gaston de 
Pawlowski (1874-1933) auquel cette exposition à la galerie Alberta Pane rend hommage. 
Ecrivain, docteur en droit et journaliste sportif, ce dernier est l'auteur entre autres de 
l'extraordinaire “Voyage dans la quatrième dimension” ; un singulier opus au carrefour de 
la philosophie, de l'art et des sciences. Dans ce livre, il expérimente un état de conscience 
dégagé de l'espace et du temps, au sens où nous concevons habituellement ces 
dimensions. Évoluant dans la quatrième dimension — où tout n'est plus qu'unité, qualité et 
simultanéité —, Pawlowski explore trois périodes de l'histoire humaine : l'époque du 
Léviathan (où règne “un être microcéphale colossal, supérieur aux hommes et les 
enveloppant comme autant de cellules de son corps gigantesque”), la période scientifique 
où les savants jouent avec l'atome, et enfin l'époque de l'Oiseau d'or, où la quatrième 
dimension devient familière à l'humanité tout entière.  
 
 Ce qui constitue le cœur de l'œuvre de Penso, c'est la matière pensée, rêvée, 
intuitionnée ou, dit autrement, c'est la matière pensante, rêvante, intuitionnante. On 
pourrait aussi dire : la matière comme pensée, comme rêve, comme intuition. Et ajouter 
enfin qu'en posant l'équivalence entre ces termes, on peut alors les faire passer à loisir 
d'un côté ou de l'autre du signe d'égalité qui les unit. Parler de l'un c'est parler de l'autre, 
c'est aussi commencer à parler du reste ou du tout. 
 
 
 



 
 Cette quête (ou enquête) a pris diverses formes depuis ses dessins de micro-
organismes et de molécules d'ADN sur des pages de livres reliés par son grand-père (des 
livres qu'il retrouva à Venise, disséminés, longtemps après la déportation de son aïeul 
dans les camps de concentration, et dont il défit patiemment chaque reliure, comme s'il 
revenait sur les traces de cet homme en effectuant les mêmes gestes, mais cette fois-ci à 
l'envers), passant par des recherches “texturologiques” ou “matériologiques”, recréant des 
sols d'îles ou de planètes inconnues à l'aide de divers métaux mélangés à un solvant 
chimique (White Island), ou encore ses travaux avec des sangles de levage colorées qu'il 
enroule sur elles-mêmes créant ainsi des formes évoquant des corps célestes ou des 
cellules (les Orbites, dont chacune a pour titre une équation mathématique correspondant 
à une fractale), puis qu'il déploie dans l'espace en les suspendant au plafond de la galerie, 
telles des harnais (Blue Genetic Structure, par exemple). 
 
 Pour cette nouvelle exposition, l'artiste a imaginé Physarum polycephalum ; une 
structure violette composée d'armatures et de sangles industrielles (un matériau qui 
abonde alentour de son atelier, situé non loin des docks de Venise). Reprenant les idées 
de l'artiste et théoricien Brian O'Doherty exprimées dans ses essais publiés sous le titre de 
“Inside the White Cube, the ideology of the gallery space”, Penso élabore une œuvre 
sculpturale se développant, dans / à travers / contre le cube blanc de la galerie. Il explique  
à ce sujet : “ma démarche consiste à refuser l'hypothèse de la fixité de l'œuvre afin de 
montrer comment celle-ci est capable de s'adapter et d'occuper la galerie avec des 
méthodes similaires à celles qu'utilisent les plantes et les arbres, qui poussent, croissent 
et prennent possession de l'espace jusqu'à parfois le transformer (comme c'est le cas, par 
exemple, avec certains arbres dont les racines peuvent déformer le terrain).” À la fixité des 
formes finies, il substitue “un modèle d'accroissement dynamique issu du monde 
biologique et végétal”. D'où cette structure filamentaire et ramifiée envahissant tout 
l'espace d'exposition. 
 
 Pour celles et ceux qui n'ont aucune idée de ce que peut être un Physarum 
Polycephalum (dont je faisais partie, je le confesse, jusqu'à ce que l'artiste m'en parle), il 
s'agit d'une sorte de champignon gélatineux de couleur jaune. Ses étranges propriétés 
motrices, sensitives et “cognitives” ont fait l'objet de récentes études scientifiques tendant 
à démontrer que cet amas organique était capable de se déplacer de manière organisée à 
l'intérieur de différents labyrinthes, en évitant entre autres de parcourir à nouveau des 
chemins déjà empruntés qu'il a auparavant balisés à l'aide de marqueurs chimiques, 
fonctionnant à l'instar d'une “mémoire externe”.  
 

La forme créée par Penso est de couleur violette. Il a choisi cette couleur 
particulière parce que c'est la complémentaire du jaune ; c'est-à-dire la seule longueur 
d'onde qui soit absorbée par un corps de couleur jaune, contrairement à toutes les autres 
longueurs d'onde du spectre qui sont réfractées. 
 
 Sans début ni fin, la structure conçue par Penso consiste aussi en un 
agrandissement démesuré de l'intérieur des cellules organiques. Ce changement d'échelle 
fait référence à nouveau au livre de Pawlowski, et en particulier au chapitre XXXIII, où il 
est question d'un savant japonais qui, pour éviter une contamination microbienne fatale à 
l'humanité, eut l'idée de modifier la dimension de ces micro-organismes jusqu'à ce qu'ils 
atteignent la taille d'animaux domestiques et deviennent ainsi parfaitement inoffensifs. 
C'est, nous dit l'artiste, “à l'image de cette métaphore sur la condition humaine et de sa 
fragilité que cette sculpture géante envahira complètement l'espace de la galerie.” 
 



 
 En changeant d'échelle et en modifiant les dimensions des structures 
infinitésimales qui nous entourent et nous composent, Penso apprivoise l'invisible. C'est 
ainsi qu'il crée des œuvres, des mirages utiles. 
 
David Rosenberg 
Paris, janvier 2013 


